只好让自己保持忙碌，阅读，工作，学习，计划赚钱，诸如此类。不能和人频繁见面，不想提到那事。

       临睡之前，推开房门的片刻，举手抬足神息稍一游走，都听到自己深深的叹息：

“爸爸……”

       心里面，有一面深色的大海，气压沉沉压着它。只在它的深处，才有波涛和漩涡。

       这样的一种描述，也正好是我对爸爸感情的一种体现。

       假如说到对爸爸的记忆，不算多。一些场景，旧的县城的街道，或者以前的住的家，或者我的学校-那是他来看我。淡淡的灰色的背景。爸爸的中等身材，清秀的面孔，不设防的眼睛。对我，不善教诲，不多沟通。小时候爱生病，生病的时候他也少在身旁。我从来不怪他，一直对他保持着若即若离的情感。我对他的了解是在长年累月的观察之后，慢慢捉摸出来的。我们的大家庭里，经历过一些的磨难，有着一些恩怨和感情上的误解。他的少言寡语，他的糊涂为人，他的简单随和，他的直接真实，他的慷慨冲动，他的仗义情怀，慢慢地 ，把我幼年时对他的不敬转化为一种深切的不多言表的爱。

       我对他的唯一承诺，是陪他去北京度假。去年有一次机会我没有珍惜，之后就一切太晚了。

       去年我还坐在他摩托车的后座上，双手围过他的腰，放在他的腹部。下巴搁在他的宽而瘦的肩膀。他一路上都和我唠唠叨叨，好像以前的话都为那天省了下来。那一次，是我留学五年第一次回家探亲。17年前和他离了婚的妈妈告诉我，和他去一次北京吧，他正计划着什么时候去度假呢，还没去过北京呢。我说好，然后对他说，爸，下次。

       没有下次。

       我还记得把手放在他的腹部把下巴搁在他肩膀的感觉。这一次，掀开他的被盖，替他换尿布的时候，看到的是他苍白深陷的肚子，细瘦无力的腿。

       照顾了他两天两夜，第一次这样地照顾他，不敢休息，不放心任何人来替换我。不够。真希望从他患有病痛的那一刻，就可以开始时时刻刻守候在他的身边，不让他受到丝毫的怠慢。就要守在他的身边，照顾他，每分每秒地关注他，爱他。

       在他做完第一次手术又病发之后，他是肯定受到怠慢的。从邻居同事的抱怨里，从在医院里观察他后妻的言行。心里对她非常生气。忍着。

       在病床前，在灵堂前，我红肿着眼睛暗地里在观察虚情假意的人。自己痛恨自己极少照顾爸爸。也把这种痛恨转移到他人的身上。

       山说，他妈妈死之前，家里人也放弃了对他妈妈的治疗。他在劝我。

       人得了绝症不能医治，让他受罪也让身边的人受罪。爸后妻的儿劝我。

       我始终没有去责问爸的后妻。我慢慢地打听着爸的病情，病后的一切情况。虽然我知道这一切毫无意义。心里很痛，只是很痛，不忍爸受到丝毫的怠慢。

       后来林林告诉我，她和爸爸谈过。爸自己已经放弃了。

       很难过很难过。

       很悔恨。悔恨在他最难过的日子里，没有好好陪伴他。

       爸自己放弃了。我恐怕一辈子都不愿意接受。他不该是这样的人。他一向是一个洒脱简单，对生活充满了热爱的人。

       我懂爸爸吗？

       我懂他的时候总是太晚了。刚下飞机后，还没有体会到他要见我最后一面的深情，耽误了几个小时才赶到医院。最后的两日两夜，我们的交流，是我问话，他点头摇头;是我握着他的手，自说自话。握着他的手，我望着很消瘦的他。我的每句话，他肯定都听到了。他那么样地赢弱，他只能听着我说着无能的话，而他自己一肚子的话，没能够说出来。

       一直没能够说出来，直到最后一刻。我是唯一看着他走的人，他长长呻吟了一声，头侧到一边。我看着他的双颊急速失去了色彩，最后一息悠悠被抽走。他的眼睛没有完全闭上。

       那一刻，死是那么地具像。死，就是爸爸不再看我的双眼，不能再握紧我的冰冷的手。当我呼唤他的时候，他不做任何反应。

       我自己的神经一直在紧绷中。好像是满腔的悲哀和自责无法发泄，在我的肺腑里转变成恨，痛，愤怒。

       有的时候又转化成宽容，责任感，更多的爱。

       反反复复地转变，这样很多的情感转变和冲突，把我烤炼地干燥混乱。

       我忽然间开始相信起灵魂了。死者，是和生者肩并肩的。在灵堂前，香火缭绕，黑灰散飞，我在爸爸的注视下，给他上香，一次又一次，香火不能间断，爸的表情在烟雾中混浊不清。生平第一次这样慎重地上香，烧纸。还有更多的迷信风俗，我都照办，一丝不苟。磕头，再磕头。爸，不知道你在哪方关注着我。爸，请看着我，请托梦给我。

爸爸，希望你能原谅我。

       米赫说，他最后爱上的那个女人拒绝他时，他花了两个月的时间不再沉迷。他母亲去世后，有一年多的时间，才让他恢复过来。“你还和你爸爸谈了很多话，”他说，“我悔恨的，是在她昏迷的时候，没有和她讲话。”

       这个时候我已经飞离中国了。而那个香火的味道，还一直跟着我，我的喉咙生疼，双眼生涩。飞机里十个小时，踏上土地时，身在他乡。过去的那一个多星期，那充满了疾病、人际关系、泪水、亢奋和 Drama的一个多星期，像爸爸最后的脸那样地苍白、无形、脆弱。

       “ 好奇怪你怎么定的机票，为什么时间刚刚好用在看望你爸爸，给他送终，又参加完他的葬礼？”米赫问。

       我也早想到这一点。爸爸的意思。我想，他做的安排。

       人生很紧，道路很短。爸，我会做好安排的。

       林林说，你爸知道不用再挂记你了，所以是放心走的。

       而我可以这样放下吗？

       爸的一生很轻，于我，很重。

       好几次在德国的夜空下醒来，不知身在何处。世界很大，很精彩，很苍茫，很荒寮。

       爸爸，我不会害怕的。